Tutta la vita ho sempre sentito grande curiosità di vedere villaggi, ovunque, nella realtà e nei quadri. Quando sono in treno, guardo e scelgo nella campagna villaggi dove forse vorrei vivere. Nello stesso tempo, mentre penso la mia vita perduta in mezzo ai prati o rocce o abbarbicata sull'alto di una collina, mi prende una sensazione pungente di vertigine e malinconia.
Perché unito al desiderio di abitare in campagna, vive in me non meno forte e profondo il sospetto che vivendo in campagna mi struggerei di noia e solitudine.
Ma nelle pieghe di quella noia si nasconde per me un incanto segreto. Questi sono i miei pensieri abituali mentre vado in treno, pensieri totalmente oziosi perché non mi propongo e forse nemmeno desidero veramente di lasciare la città in cui vivo da molti anni.
Mai devi domandarmi - Natalia Ginzburg, 1970
